
EUROPA ORIENTALIS 12 (1993): 1 

LA PROFESSORESSA 

Annelisa Alleva 

U n tardo pomeriggio con l'ora legale appena in vigore; il 
cielo rosato è percorso da un aereo che si attarda a sparire; 
i camionisti, all'angolo di piazza Annibaliano, giocano a 

dadi dopo aver improvvisato un tavolino, e la sagoma di Anjuta, 
tutt'uno con questo paesaggio di quartiere, esce da via Sant'Agnese 
per imboccare via Bressanone con gli immancabili cani al fianco: un 
bastardo dal pelo un po' sbiadito e una giovane dobermann. Il trio 
risale costegiando la cinta del mausoleo di Santa Costanza. Anjuta 
indossa un giaccone scuro e al polso assicura i guinzagli stretti nella 
mano. A tratti tira con decisione. trascina i cani, e ne viene' trascinata. 

Oppure sulla porta di casa. Mentre il visitatore sale le scale, Anju-
ta schiude la porta, ma in modo da controllare che i cani non escano. 
Azay e Dusja abbaiano, sporgono i musi, agitano le code, e Anjuta si 
scusa di non poter aprire bene la porta, getta un urlo per tenerli a 
bada, li tiene fermi per il collare. Nel frattempo il visitatore s'insinua, 
e lei chiede con grande civiltà: "Non mi ricordo più se hai paura dei 
cani. Ecco, si sono calmati; forse ti hanno riconosciuto". E loro guai-
scono, inutile trattenere i loro impulsi gioiosi: i musi saltano all'al-
tezza del viso, le zampe si aggrappano ai vestiti. È un approccio a 
quattro. Anjuta va fiera di loro, creature raccolte dalla strada, che 
qualche volta si rivelano di razza pregiata, come nelle fiabe, a ricom-
pensare la benefattrice. Con il ticchettio delle unghie sulle mattonelle 
del corridoio, gli sbadigli, le zuffe, il grattarsi, i cani accompagnano 
e rompono il silenzio dell'appartamento di Anjuta, che era quello di 
suo padre. 

Anche in motorino è possibile incontrare Anjuta, di fretta sulla 
Nomentana, o all'imbocco di Castro Pretorio. In una posizione leg-
germente tesa, Anjuta rende animato il motorino, come se lei lo gui-
dasse ma ne fosse allo stesso tempo guidata, alla stregua dei cani al 
guinzaglio. Il manubrio — le redini, il sellino — la. sella, i pedali — le 
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staffe. Facile immaginarla a cavallo, lontana dai libri, i dizionari, le 
tesi; libera dalla sua materia, la letteratura russa, e comunque immersa 
in essa perché parte di essa, eroina romantica che esce dalla carta 
stampata e incarna alla lettera quanto ha letto. 

Immagini esterne si sovrappongono a immagini interne. Le stesse 
mani nodose, screpolate dal freddo, segate dalle redini e i guinzagli, 
sfogliano un librone con la massima delicatezza e destrezza. Quando 
cerca un vocabolo o una voce, l'indice accompagna il movimento del-
l'occhio, verticalmente, e dopo aver proferito un: ecco!, seguito da 
un pacato: allora!, scandisce la dicitura, e l'indice accompagna oriz-
zontalmente la sua voce. Da sacerdotessa del proprio tempio-biblio-
teca, seduta alla scrivania, fa trotterellare avanti e indietro i fogli degli 
schedari per segnare un prestito o cancellarne un altro. 

La voce di Anjuta. Profonda, affettuosa, musicale, tagliata per 
adattarsi a tante lingue, tutte pronunciate bene e parlate con disinvol-
tura. Difesa quando la sua proprietaria risponde al telefono, pronta a 
piegarsi in una risata, a dire la verità senza abbellimenti, ma ricca di 
pietas, ponderata, mai saccente. Ripete spesso in tono pensoso: non 
saprei. Questa voce, il fine orecchio, le mani nodose, gli occhi "da 
gatto", come dice lei, il nome conferma, e mostra anche un suo ritratto 
attaccato sulla parete di fronte alla scrivania, nello studio, mi hanno 
molto aiutato quando lavoravo alla traduzione della prosa di Pugkin. 
Anjuta ha messo a mia disposizione i suoi libri, parte del suo tempo, 
il suo sapere, la sua autorità di figlia, che qualche volta le faceva am-
mettere: "Qui papà non aveva ragione". E anche l'alta sedia, l'ampia 
scrivania con la lampada in ferro battuto dall'abat-jour di cuoio e le 
fotografie incorniciate dai figli e dei nipoti. 

La casa di Anjuta è una biblioteca, dove tutto quello che non sia 
libro, o ripiano, o scaffale, vi appare come un oggetto profano. La 
cucina, per esempio, in fondo al corridoio, non è un luogo vissuto, 
ma frugale. La stanza da letto sarebbe uno studio se non vi fosse 
collocato un letto. È invece lo studio vero e proprio il centro della 
casa, l'osservatorio; tutto ti dice che lì si trascorrono molte ore; è il 
luogo dove, su una bassa brandina, vengono a stendersi i cani; dove 
arriva il citofono, la filodiffusione e lo squillare del telefono. Per il 
resto, ovunque regnano i libri, dal dorso duro come corazze di co-
leotteri, — i libri russi di solito hanno rilegature in finta pelle. L'opera 
completa di un autore riassunta da un colore che lo immortalerà, al-
meno per diversi decenni, finché una nuova edizione non deciderà di 
cambiarlo: Cechov color castagna, e poi carta da zucchero, 
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Dostoevskij grigio perla, e poi verde oliva. Sempre lì, visti di 
schiena, frettolose folle numerate. Anjuta li apre e ne sfoglia le pagine 
ingiallite, segnate dalle matite colorate del padre, dal lapis rosso e blu 
che lui usava per sottolineare. 

Gli oggetti raramente vengono spostati, a meno che non si crei 
qualche vuoto imbarazzante, lasciato dalla visita di un ladro; altri-
menti se ne stanno immobili: il gruppo ovale in bronzo, pesante quasi 
quanto un forziere, il ritratto di Anjuta, i caldi lampadari veneziani 
anni quaranta, e quel quadro di cui non ricordo l'autore, dove la ne-
ve, in piena luce e in ombra, è riprodotta con tanta bravura quanta ne 
può avere solo un maestro nordico, per il quale la neve ha posato da 
paziente modella. 

Non ricordo quando, né come conobbi Anjuta. So per certo che 
nessuno ci presentò. Bussai, e mi fu aperto. Abitavamo molto vicino, 
e Anjuta mi prestava volentieri i libri, perché sapeva che all'occor-
renza glieli avrei potuti restituire in cinque minuti di bicicletta. Le no-
stre case si somigliavano; erano state costruite nella stessa epoca, 
magari dallo stesso costruttore. Solidi, freddi passamano di marmo 
accompagnavano le scale, si arrotondavano a ogni pianerottolo. An-
che gli appartamenti avevano una struttura simile: un corridoio cen-
trale e le due stanze del soggiorno comunicanti. A un certo punto 
venne fuori che mio padre in tempo di guerra aveva curato Anjuta e 
che lei, durante un bombardamento, non aveva esitato a farsi un'inie-
zione, senza voler aspettare che cessasse il fuoco. Ma la scoperta di 
questo vecchio legame avvenne successivamente. 

Ho visto Anjuta in tutte le stagioni, e so che può essere a Roma 
nei periodi più strani dell'anno, anche d'agosto, quando non c'è nes-
suno. Allora vivevo sola anch'io, e anch'io potevo essere a Roma nei 
periodi in cui non vi rimane quasi nessuno. Diradati i rumori, in ago-
sto avremmo potuto addirittura contare i rimbalzi della stessa palla da 
tennis, dalle nostre rispettive abitazioni. Un secondo pomeriggio in 
piena estate. Rivedo la lampada accesa sulla scrivania di Anjuta, le 
serrande abbassate per evitare che entri il caldo, e un'espressione 
gergale da risolvere ne La tormenta. Un'altra volta una visita senza al-
cun libro nella borsa, mi pare fosse il giorno di Natale. Entrando le 
diedi un bacio come a una parente, e solo dopo mi resi conto che 
Anjuta è una professoressa. Le fui grata, però, di non aver mostrato 
alcuna sorpresa. 




